« Docteure… j'ai l'impression que mon corps ne fonctionne plus comme avant. »
Patricia s'assit sur la chaise du cabinet et posa ses mains sur ses genoux. Elle n'avait pas prévu d'en parler aujourd'hui. Mais après trois appareils achetés en ligne et trois déceptions silencieuses, elle avait besoin de réponses.
La Dre Lauren Whitfield, gynécologue spécialisée dans le bien-être intime des femmes mûres, la regarda avec un sourire chaleureux, comme si elle comprenait déjà.
« Patricia, je peux vous poser une question ? Quand vous achetez un appareil, combien de temps passez-vous à essayer de comprendre les réglages avant de vraiment commencer ? »
Patricia haussa les épaules. « La dernière fois… j'ai passé plus de temps à appuyer sur des boutons qu'à… profiter de quoi que ce soit. Au final, j'ai juste éteint. »
La Dre Whitfield hocha la tête. « C'est exactement ce que j'entends dans ce cabinet depuis vingt ans. Et je vais vous dire quelque chose qui va peut-être vous surprendre. »
Elle prit un stylo et dessina deux cercles sur une feuille.
« Imaginez votre corps comme une radio. Il capte deux fréquences à la fois — une interne, une externe. La plupart des appareils n'émettent que sur une seule fréquence. Résultat ? Le signal est faible. Alors vous tournez les boutons, vous changez de mode, encore et encore… et à la fin, vous commencez à vous dire que c'est la radio qui est cassée. Mais la radio n'est pas cassée, Patricia. C'est l'émetteur : il ne tombe tout simplement pas sur les bonnes fréquences. »
Patricia sentit quelque chose se relâcher dans sa poitrine. « Donc… ce n'est pas moi ? »
« Non. Ce n'est pas vous. C'est le design de ce que vous avez utilisé jusqu'ici. Ce dont vous avez besoin, c'est d'un appareil qui stimule les deux zones en même temps, en parfaite synchronisation — et surtout, qui vous guide au lieu de vous laisser deviner. Aujourd'hui, il existe des appareils conçus exactement pour ça : avec des routines prêtes à l'emploi, un guide de positionnement, et une prise en main si simple que vous n'avez même pas besoin de lire un mode d'emploi. »
Patricia sourit pour la première fois depuis qu'elle était entrée. « Vous me parlez d'un appareil… ou d'un rituel du soir ? »
« Des deux, Patricia. Exactement des deux. »